《背影》
我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影 。
那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。
到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”
回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半因为丧事,一半因为父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。
他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说:“不要紧,他们去不好!”
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱;就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。
我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。
他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子往回走了。
过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。
过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。
情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。
我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”
我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!?
北京昌平盛产什么水果
北京昌平盛产京白梨。京白梨一般在每年的9月到10月上市,梨中富含的膳食纤维,可帮助人体降低胆固醇含量,有助于减肥,是历代老少皆宜的保健佳品。北京昌平盛产什么水果京白梨是北京昌平地区的知名特产水果,北京昌平阳坊镇西南是京白梨生产基地。果实一般...
厦门翔安特色小吃有哪些
翔安特色小吃有厦门沙茶面、厦门姜母鸭、厦门芋包、马巷文昌鱼、地瓜粉粿、鳄鱼屿蚝油、金蹄膀肉、新圩鹅肉、如意情梅子、香菇肉酱、马巷贡糖、翔安胡萝卜、福春姜母鸭。沙茶面沙茶面在厦门是很有名的特色小吃,几乎到处都可以吃到,沙茶面是当地的一大特色,...
天天津三绝指的是哪三种特产小吃
天津三绝指的是狗不理包子、十八街麻花、耳朵眼炸糕三种特产小吃。天津三绝指的是哪三种特产小吃天津三绝指的是“狗不理包子”、“十八街麻花”和“耳朵眼炸糕”这三种天津传统美食。狗不理包子是一道由面粉、猪肉制作而成的小吃,面、馅选料精细,制作工艺严...
固原特色小吃有哪些
固原特色小吃有六盘山蚕豆、彭阳红梅杏、彭阳杏子、泾源黄牛、固原马铃薯、泾源黄牛肉、固原银耳、牛杂汤、固原手抓羊肉、宁夏水煮牛肉、隆德长面、宁夏清炖羊肉、糖醋黄河鲤鱼、旱地西瓜。彭阳红梅杏彭阳红梅杏果实外形浑圆,果皮的阳面呈红色,阴面呈黄色,...
贵州的特色水果有哪些
贵州的特色水果有赤水荔枝、湄潭无花果、余庆红金橘、道真猕猴桃、正安野木瓜、刺梨、拐枣、镇远水蜜桃、剑河杨梅、台江金秋梨、丹寨猕猴桃、茅坪香桔、榕江冰糖橙、清镇酥李、修文金秋梨、永乐艳红桃、开阳枇杷。1、天柱脐橙天柱脐橙是贵州黔东南的特色水果...